Высоцкий Владимир Семенович
1938–1980 гг.
Поэт, певец, актер – символ эпохи. Кумир нескольких поколений. Когда в 1979 г. Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов и первым делом стала расспрашивать об «ужасах советской действительности и бесчеловечности коммунистического режима». «Да неужели ж вы думаете, – отрезал Высоцкий, – что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» Больше его не провоцировали.
Он родился в Москве, в доме «на Первой Мещанской, в конце», согласно его песне «Баллада о детстве». После эвакуации на Урал, а затем жизни в послевоенной Германии, где работал отец, Высоцкий вместе с мачехой и отцом поселился в Москве, в Большом Каретном переулке («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном...»). После окончания школы он по настоянию отца поступил в Московский инженерно-строительный институт, но, проучившись полгода, бросил его. Это решение он принял в новогоднюю ночь 1956 г. Он и его школьный друг Игорь Кохановский должны были встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. К двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это – не мое...».
В тот же год он поступил на актерский факультет Школы-студии МХАТа. После ее окончания он работал в Московском театре имени Пушкина, где играл в эпизодах и массовке. Затем без особого успеха служил в Театре миниатюр. Зато в кино сыграл уже замеченную публикой роль в картине «Карьера Димы Горина». Свою первую песню Высоцкий написал в 1961 г. Это была "Татуировка". Первые его песни вообще были преимущественно в стиле «блатной романтики» и не воспринимались всерьез и самим Высоцким, он сочинял их под псевдонимом Сергей Кулешов. Но они очень быстро стали разлетаться по Москве, а затем и по стране. В те времена он подолгу оставался без работы и, соответственно, без денег.
В конце 1964 г. он поступил в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работал до 1980 г. По его словам, этот театр стал для него сразу своим. Его творческий путь на «Таганке» начинался так: "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», – вспоминал потом Юрий Любимов. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов – целая палитра образов, созданных им. Любимов поставил и последний спектакль с ним – прощание Владимира Семеновича со зрителями...
Однако в театре не все шло гладко. В марте 1968 г. Высоцкого даже уволили, но вскоре вновь приняли, правда, со множеством оговорок, касавшихся прежде всего трудовой дисциплины. Именно в «своем» театре Высоцкий начал петь свои песни со сцены. Сначала это были совместные выступления с коллегами – актерами «Таганки», затем сольные.
18 января 1967 г. в ленинградском клубе «Восток» состоялось его первое официальное выступление. С этого года Высоцкого все чаще стали приглашать в институты, на заводы, в клубы. Взлет его популярности пришелся на лето 1967 г., когда вышел фильм «Вертикаль» с его участием и его песнями.
Страна к тому времени обзавелась магнитофонами, и буквально в каждом доме появились неофициальные записи его песен. Это неподцензурное творчество не нравилось власти, которая его не очень жаловала – песни Высоцкого не допускались ни на радио, ни на грампластинки. Его часто не утверждали на роли в кино. Ни пресса, ни телевидение не баловали его своими упоминаниями. Но возможно, такое отношение к нему «официоза» еще больше способствовало росту его популярности. Он уже при жизни стал человеком легендарным.
Колоссальную славу принесло ему кино. Он снялся в 40 художественных и телевизионных фильмах. Самая известная и самая любимая его роль, безусловно, – Жеглов в фильме "Место встречи изменить нельзя". Персонаж получился настолько реалистичным, что многие телезрители всерьез поверили, что Глеб Жеглов – реальный человек. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову". Но этой роли могло и не быть... Майским вечером 1978 г. Высоцкий, его жена Марина Влади и режиссер Говорухин собрались на даче в Одессе, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина взяла Говорухина за руку и со слезами на глазах попросила: «Отпусти Володю, снимай другого артиста!». Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». Говорухин потом вспоминал: «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер».
Со звездой французского кино, своей третьей женой, Высоцкий познакомился в конце 1960-х. За несколько лет до этого Марина, француженка с русскими корнями, буквально потрясла советский народ своей ролью в фильме «Колдунья» по повести Куприна «Олеся». С Влади он прожил 12 лет, она сыграла огромную роль в его жизни. Благодаря ей в 1973 г. он смог выехать за границу. В том же году в США вышли первые пластинки с его песнями. На Западе диски Высоцкого издавали намного охотнее, чем в СССР. В конце 1970-х после очередной, вышедшей там пластинки, на него наложили крупный штраф.
Как раз в это время Влади снималась в очередном фильме в Канаде. Работа могла растянуться на месяцы. Высоцкому надо было лететь в Монреаль, но билеты были не по карману. За помощью он обратился прямо в Министерство гражданской авиации СССР. Тогдашний министр Б. Бугаев по «вертушке» позвонил начальнику своего рекламно-информационного агентства и сказал: «Должен подойти к тебе Высоцкий, придумай, как ему помочь». Просьба министра слегка озадачила рекламщика, ведь к поэту отношение было неоднозначное. Но в итоге летом 1978 г. между Высоцким и МГА был подписан договор, согласно которому Высоцкий брал на себя обязательства пропагандировать в своем творчестве могущественный «Аэрофлот» и всю гражданскую авиацию СССР. Взамен он и его жена получали 50% скидки на все перелеты самолетами «Аэрофлота». Для него, жившего в Москве, и Влади, жившей в Париже, это было громадным подспорьем.
Высоцкий посвятил «Аэрофлоту» пару ироничных песен и несколько раз выступил для его сотрудников. Понятно, что ни о каком серьезном выполнении договора со стороны Высоцкого речь не шла. По сути, авиационное ведомство просто оказало помощь всенародному любимцу. А любовь к нему проявлялась постоянно и очень часто приобретала причудливые формы. Однажды во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили все документы и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, он отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, ему обещали помочь. Но помощь не понадобилась. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Высоцкий умер 25 июля 1980 г. от инфаркта. Был прекрасный пятничный день, на стадионах разыгрывались олимпийские медали. Ни газеты, ни радио, ни телевидение не посчитали это событие настолько важным, чтобы уделить смерти поэта хоть какое-то внимания. Все они продолжали славить победы советских спортсменов. Только в газетах «Вечерняя Москва» и «Советская Культура» появились короткие заметки о его смерти. На «Таганке» рядом с окошком театральной кассы повесили скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий. Спектакль отменяется, билеты можно возвратить в кассу». Но ни один человек билет обратно не сдал – каждый потом хранил его как реликвию. Люди останавливались и читали. Их становилось все больше и больше, появились цветы, море цветов. Вскоре и людское море заполнило улицы вокруг театра.
Несмотря на то, что на время Олимпийских игр в Москве власти пытались максимально разгрузить столицу – рабочих и служащих с семьями отправляли в отпуска, а для приезжих город вообще закрыли, – 28 июля на церемонии прощания с поэтом, сначала на Таганке, где проходила панихида, затем на Ваганьковском кладбище собрались десятки тысяч людей. Казалось, Высоцкого хоронила вся Москва. А многие, несмотря на запреты, пробрались в столицу из других городов. Из всех окон звучали магнитофонные записи его песен.